Diario

18 de Febrero de 2006

A punto de terminar el bachillerato, me atrapó la novela negra. Por supuesto, Dashiell Hammett, pero también muchos otros autores. Aquella colección de Bruguera la conservo como un tesoro, no por su valor bibliográfico, sino por el valor sentimental de noches y noches de lecturas, hasta caer muerto de sueño. ¡Qué maravilla! La gran mayoría de aquellos autores procedían de la calle, habían pasado por todos los oficios miserables que cualquier maldito escritor actual hubiera deseado, conocían el lenguaje y su fuerza como nadie y eran capaces de describir un mundo en las tres primeras frases de sus libros hasta atraparte en sus historias sin darte descanso. Sabían escribir y contar historias: hacer literatura. ¡Qué añoranza!

He vuelto a leer "1280 Almas", de Jim Tompson, una de las novelas que Gide escogió entre las mejores del siglo pasado, para escándolo de la intelectualidad francesa. Sigue maravillosa. La he tenido que leer con mucho cuidado, pues el libro de Bruguera se deshace entre las manos, a cada página, casi como una vida, o como cualquier maldita historia bien contada.

Luego, al terminar de leerla, me ha entrado sueño, como entonces.

17 de Febrero de 2006

Que nuestros líderes políticos mundiales reaccionen ante una ficción (caricaturas) , que no tengan mucho que decir sobre la realidad (torturas), incluso que ninguno se haga responsable de esa realidad , que les cuestiona directamente sin dibujitos ni chorradas, es sólo por su relativismo ambivalente que les permite sobrevivir en el más pútrido vacío ético.

16 de Febrero de 2006

Truman Capote escribió un gran libro: A sangre fría. Fue considerado el nacimiento del "nuevo periodismo", esa ambigua mezcla de narración literaria y hechos reales. He vuelto a leerlo, casi treinta años después de la primera lectura y el libro me sigue gustando tanto por su fuerza narrativa como por los acontecimientos que describe. Pasados estos treinta años de reposo, sólo añadiría a la portada de mi ejemplar una palabra: ficción. Cuando uno lee este libro preguntándose tras cada frase la pregunta clave del periodismo: ¿Y usted cómo lo sabe? muchas son las cuestiones que quedan en el aire. Por ejemplo, esos últimos instantes de los ejecutados es pura ficción. Ahora sabemos, por las cartas que se han publicado, que Truman no estuvo presente en esas ejecuciones legales. Es lo de menos. Lo peor es ese relato íntimo segundos antes de la muerte. Si como ficción es una obra maestra, más allá de utilizar elementos de la realidad, como toda ficción, añadirle la palabra periodismos me parece falso. Para "nuevo periodismo" prefiero a Terry Southern y su maravilloso libro, A la Rica Marihuana. Y de Truman, lo mejor, Música para Camaleones.

15 de Febrero de 2006

Roberto Torretta hace un potente recital en negros sobre negros  

Este titular en El Pais.es. La Pasarela Cibeles. Me he acordado de mi amiga Mercedes, hoy en Oviedo. Con 33 años dejó Caracas y un buen puesto de trabajo en el Ministerio de Hacienda venezolano. Después de un año en España, tras varios trabajos impresentables a los ojos de la dignidad humana, entró en El Corte Inglés, aunque quien le pagaba era Roberto Torretta, pues era la tienda del modisto, dentro del centro comercial de Castellana, su lugar de trabajo. Y le pagaba mal, muy mal. Casi tan mal como El Corte Inglés paga a sus empleados/as. Muchos días sus horarios comprendían toda la jornada laboral, de 10 de la mañana a 10 de la noche. También sábados y domingos. Contrato temporal sobre contrato temporal. Con las comisiones sobre ventas podía llegar a los mil euros mensuales. Mercedes pagaba un alquiler de 400 euros gracias a que compartía vivienda con otra compañera. Con los 600 euros restantes vivía todo el mes.

Licenciada en Dirección de Empresas, responsable de los tratados de cooperación entre España y Venezuela, exejecutiva de IBM, habla el ingés a mayor velocidad que el castellano, que ya es decir. Conoce toda la fiscalidad hispano-venezolana mejor que Hugo Chaves y sus mariachis del petróleo. Le hubiera gustado ser inspectora de Hacienda y , dado que le era imposible salir de copas, se puso a preparar las oposiciones en una academia, pero el Ministerio de Educación español le dijo que tenía que convalidar tres asignaturas para homologarle el título. Desistió y siguió con Torretta.

Hoy vive en Oviedo, gracias a El Corte Inglés y un nuevo trabajo temporal que le ha llevado a ser su dependienta preferida, pues sigue con las jornadas de 12 horas por aquello de ganar algo más.Mercedes en Oviedo, con tres gatos, dos perros y algunos otros animales de compañía que ella sabe dominar como nadie, conocedora de todos los mamíferos como buena venezolana hija de españoles.

Sorpresa: Mercedes es una ultraliberal, detesta a Chaves, vota al Pp, habla maravillas de Aznar, de los EEUU y sus dirigentes, le encanta Miami y sus cubanos exiliados, echa pestes de los socialistas y jamás le he oído quejarse de llevar una vida de perros. Una vez me dijo: "Aznar me pone". Se lo hice repetir porque creía no haberla escuchado bien. Me lo repitió y se echó a reir. "Te lo juro", añadió. Fue esta última confesión la que me hizo acordarme de la frase de "el guerra" (el torero): "hay gente pa to".

Ella no lo dice, pero yo he llegado a la conclusión que le encanta cachondearse del personal. Y me parece muy bien.

14 de Febrero de 2006

La foto es de August Sander, fotógrafo alemán. Pertenece a la colección Ordóñez-Falcón, una de las mejores colecciones privadas de la historia de la fotografía. Se titula "Revolución" y está fechada en 1.929. Sander, fotografió los rostros de una época en Alemania. Con la llegada del nacionalsocialismo al poder fue perseguido, dedicándose el resto de su días a la fotografía de paisajes.

Son muchas las razones para que esa fotografía me atraiga: sus miradas, la delgadez de sus cuerpos, la languidez de sus brazos y manos, sus gafas, la descuidada pose,  fruto, seguramente, de una intensa vida, la camaradería de sus gestos, sus barbas y ropas conformando una única piel...Pero no puedo evitar caer en el fetichismo de sus botas, iguales las tres, negras, de piel lánguida, ajustadas a su pies, abrochas con cordones, maravillosas.

¿Alguien sabe dónde se las han comprado?

13 de Febrero de 2006

Es terrible, pero en Google sólo encuentro dos referencias de Margaret Buber-Newman.

Una, en la Fundación Andrés Nin; otra, en una web italiana. Dos referencias. Buber.Newman vivió y padeció los dos grandes horrores del siglo pasado: el estalinismo y el nacismo. Comunista alemana, casada con un alto cargo del Kominter, sufrió prisión en Rusia, donde su marido fue ejecutado por Stalin, para, posteriormente, gracias al pacto Stalin-Hitler, pasar a manos alemanas y sus campos de concentración. Dejó varios libros sobre su experiencia en ambos infiernos pero especialmente recuerdo ahora su libro "Milena". Milena Jasenka fue la amante casi platónica de Kafka, citada en sus maravillosos diarios, con la que compartió apenas dos días de encuentro clandestino durante varios años (Milena estaba casada con un conocido arquitecto, y era ella también una conocida intelectual). En "Milena", Margaret relata su convivencia con Milena en el campo de concentración. Curiosamente, Milena era la persona fuerte y vigorosa , capaz de mantener la esperanza hasta el último momento; Margaret, como ella reconoce en el libro, siempre estuvo segura de su muerte. Milena murió en el campo de concentración, mientras Margarett salió con vida y nos dejó, entre otros, el relato de aquellos días terribles y el recuerdo escrito de Milena.

Milena, editado por Lumen, está descatalogado. Salvo en librerias de viejo o internet, resulta muy difícil conseguir ese maravilloso libro. Eso dice mucho de lo frágil que es la memoria del horror.

12 de Febrero de 2006

Esas dos sensaciones se producen junto al mar, sobre la arena. La primera, a la hora de más calor, cuando el sol está más próximo a nuestra piel y la línea del horizonte se difumina a los ojos del poeta. La segunda, horas más tarde, cuando todos se han marchado de la playa, la luz se apaga en estampida, y el mar es ya sólo un rugido de animal herido. En ambas, quedarás durante breves segundos atento al temblor de tus pensamientos. Indispensable, llevar calzado.

En ARCO, ayer. ¿Qué te lleva a pararte ante una obra y despreciar a otras? El arte nos interroga en lo más profundo de lo que somos, aunque sigamos confundiendo los sentidos con la arquitectura de nuestra vida, y nos grita levemente, por ahí sí, por ahí no, como cuando nuestras madres nos aconsejaban no pararnos hasta llegar a casa desde el colegio. Indispensable, también, llevar calzado.

 

 

11 de Febrero de 2006

 

En el principio fue la mirada.

 

10 de Febrero de 2006

La información se va acumulando en los sótanos de la realidad virtual. Puedes llegar a ella con la yema de un dedo, la misma con la que exploras la piel ajena, click¡¡¡, pero una vez rodeado, casi perdido, no encontrarás un camino que te lleve allí donde deseas sin la ayuda del resto de tu cuerpo. Encontrar es una gimnasia que requiere entrenamiento, dedicación y unos juegos olímpicos ,de vez en cuando, para salvar respetabilidades y compromisos adquiridos. En ese mar de gritos y pintadas, tan parecido al vertedero en los límites de la ciudad, no existe un cartel que anuncie el límite de velocidad, ni los pasos de peatones, o un semáforo en ámbar que nos haga dudar si pasar o pararnos. Cualquier delincuente con harapos podrá venderte un reloj verdadero, a precio de ganga, aunque lo que buscabas fuera el conjunto de falsedades que han llenado tu tiempo y su pérdida. Allí abajo, el olor es neutro y, a veces, insoportable.

 

9 de Febrero de 2006

Arco

Cuando Primo Levi volvió de los campos de concentración, necesitó sentirse culpable para entender y asimilar todo el horror que había sufrido durante casi cuatro años. Poco a poco, Levi fue encontrando una escritura, un lenguaje, que le permitiera narrar en primera persona, como un cirujano, lejos de cualquier sentimentalismo, aquella tragedia. Nos dejó una trilogía necesaria, y obligada, para admitir que sólo el lenguaje de "el qué" nos puede ayudar a no repetir aquel espanto.

Hoy, cuando leo la prensa, veo ,por todas sus páginas, millones de palabras que intenta comentarnos, darnos una idea, una interpretación de los hechos, pero muy pocas son las que se dedican a un escueto y simple relato del qué.

¿No han leído a Primo Levi?

8 de Febrero de 2006

Arterias

Metro de Madrid, línea cuatro, primer vagón, resumen : cuatro lectores de libros, tres de periódicos [uno de pago, dos gratuitos]. resto, hasta completar quince personas [contadas] buscan sus pensamientos en el piso del vagón : todos miran al suelo que nos sostiene. Pegado a una de las entradas, o salidas,[ambivalencia], un poema de Jaime Gil de Biedma para animar a la lectura. De todos, soy el único que mantiene la cabeza levantada, el único que los mira, el único que contempla catorce rostros y que lo hace, pienso ahora, porque *todos* están perdidos en un tiempo de espera, como yo, aunque los contemple a *todos* y disimule un paisaje, porque justo cuando el tren se para allí donde deseaba, me levanto sin mirarlos , me bajo junto a Jaime Gil, y me olvido para siempre de todos y cada uno de ellos porque debo transbordar a otra línea y hacer otro recuento, otra estadística, volver a intuir que llegarás a algún sitio donde te espera un poeta pegado a una puerta ambivalente que escrutará los datos.

 

 

7 de Febrero de 2006

Mudanza

He trasladado las anotaciones a este blog. Me permite hacer una copia de seguridad y poder recuperar la memoria de estos instantes en cualquier momento. Uno desearía saber su vida, poder narrar cada segundo con las misma certeza que aprieta un puñal, pero la seguridad no existe en la memoria, esa zona de alto peligro a la que acudimos con toda la policía disponible para atraparla.

Así aparecerán tres post, uno será prosa, otro poesía y el tercero algo parecido a una pintada en las paredes de la cárcel, la que limita al exterior, justo donde sólo existen los pieles rojas "jartos" de vino.

 

30 de Enero de 2006

Frío, mucho frío. Anoche comenzó a nevar sobre las nueve de una forma leve, aunque al amanecer, todos los edificios y coches estaban envueltos por una fina capa blanca. La ciudad, ese invento generoso del hombre, su mayor invento, muestra un paisaje de postal, de ciudad inventada, como Italo nos recuerda, y esconde sus aristas desde la altura. Parque blanco que atrapa a un parque verde, manta de invierno, desnudo de árboles, recortados en grises espesos, sin niños ( el santoral de la educación les ha escondido ) y casi sin hombres. Y el blanco que nos despertó nos deja un recuerdo de pintadas sobre el asfalto.

31 de Enero de 2006

Los números hablan. Cuando escribimos "31 de Enero", la imágen, mi imágen, representa una frontera: final de un territorio y comienzo de otro, aun por descubrir. 30, o 31 son números que se encuentran siempre al final de una montaña, coronando trasiegos y recuerdos, pero si escribimos 1, que es el número que va justo detrás de esos dos colistas, nos encontraremos otra vez subiendo la misma montaña. Es cosa de magia, o de números. También existen números que nos indican emociones, como los números de las casas donde vivimos, los años que hace que no recordamos los recuerdos, las veces que hemos mirado por la ventana para ver si llueve, el tiempo, medido en números impares, que hemos perdido deseando amar eternamente lo imposible...Las emociones que se esconden tras los números llevan siempre un gorro de color verde y miran de forma despiadada: no andan con chiquitas. ¿Podríamos escribir una novela que sólo tuviera números?

1 de Febrero de 2006

No me gusta febrero y no sabría escribir las razones. Supongo que pertenece a esa clase de meses que siempre se entrometen en nuestras vidas. Porque hay meses que piden permiso para llegar, y otros, los menos, como Febrero, o Noviembre, que entran como un caballo en una cacharrería. Febrero es un mes siniestro, si es que es un mes, algo que queda por demostrar. Yo escribo sobre Febrero sin querer escribir sobre él ¿puede existir mayor violencia? Hubiera querido hacer un verso, saborear un adjetivo robado o mostrar al mundo algún paisaje olvidado, pero Febrero se ha metido en mi vida sin avisar. Y aquí está, ocupando todo este escrito, como llenará los próximos 28 días de mi vida. Sólo me queda esperar a Marzo, un mes que nació el mismo mes que yo.

2 de Febrero de 2006

Fantasía   Escribo este post el 1 de Febrero de 2006 y lo programo para que aparezca en el blog a las 9 horas del 2 de Febrero de 2006. Es la ventaja de la técnica, uno puede elegir cuándo aparecerán sus sueños. Lo que hoy imagino lo veré mañana. ¿No es una metáfora de la vida? Mañana recordaré un pasado que sólo se hará presente cuando vuelva a leerlo. Pura ficción. Literatura. Puedo escribir: hoy me siento bien, fumo un cigarro junto a una ventana que deja entrar un sol de invierno y la pantalla de cristal muestra la estela de un fantasma. También pudiera ocurrir que yo no lo leyera, que nunca se hubiese escrito, que ambos, mi cigarro y mi sueño, o la ventana que deja pasar el sol de invierno, se negarán a existir un 2 de Febrero.Pero no lo creo. Estoy seguro que mañana, a las 9 horas, aparecerán todos.

3 de Febrero de 2006

Los periódicos vienen cargados de metáforas. Según parece, en Dinamarca, un dibujante ha hecho una caricatura de Mahoma y un periódico la ha publicado. Su publicación ha sido interpretada por un sector del mundo islámico como una ofensa a su religión y piden al primer ministro danés una disculpa pública. La reacción a la publicación del dibujo ha ocasionado otra reacción (siempre van juntas las reacciones) y un grupo de periódicos, europeos la mayoría, han vuelto a publicar la caricatura como defensa de la libertad de expresión. Y así, los sectores islámicos, han vuelto a reaccionar solicitando una disculpa pública no sólo al primer ministro danés, sino a todos los primeros ministros de los paises donde ha sido replicado el dibujo. También, un sector del sector islámico, ha amanezado a los europeos residentes en Palestina, produciendo la marcha urgente de muchas embajadas de aquel territorio. Hasta aquí la historia. Yo creo que la ideas nunca deben ser respetadas, en la propia naturaleza del pensamiento está combatirlas, negarlas o seguirlas, pero es justo ese combate lo que nos debería permitir respetar a las personas. Tanto en la reacción del sector islámico como en los periódicos europeos que han vuelto a publicar el dibujo hay un total desprecio a las personas sin importarles un pimiento argumentar en el campos de las ideas. Y los que hablan en nombre de la libertad de expresión, europeos como yo, deberían mantener el mismo espíritu de lucha ante otras metáforas que suelen utilizar sin reparar en sus daños. Por ejemplo, la metáfora "patria". O la metáfora "occidente".

4 de Febrero de 2006

Acudo a los libreros del paseo del Prado, trasladados temporalmente por obras en la Cuesta de Moyano, muchos sábados por la mañana, a primera hora. Es maravilloso pasear entre libros, ese bosque de imaginaciones, y encontrarte con algunos conocidos que salen a tu encuentro. Allí he abrazado a algunos autores maravillosos envueltos en viejas ediciones: Corpus Barga, Chaves Nogales, Gaziel, Julio Camba, Pla, entre otros. Requisito básico en el paseo es dejarse llevar, parar el reloj, y saber que, por algún misterio todavía no resuelto, en cualquier momento te asaltará un libro a las entrañas mismas de tus recuerdos. Y no hay que resistirse. Los libros vienen a nuestro encuentro, nos reconocen, saben de nosotros, es él, se gritan entre ellos, y cuando estás a punto de perderte en la selva de tus emociones, te agarran fuerte por algunas de tus múltiples esperanzas y no te sueltan hasta que has reconocido que en el interior de aquellas páginas está parte de tu vida. Los sábados por la mañana, a primera hora, camino entre libros, recordándome a cada instante que estoy vivo y que todos los días son distintos porque existen múltiples libros que nos asaltan.

5 de Febrero de 2006

La ciudad y sus límites. El vientre de la ballena, aquello que nos envuelve. Preguntado Pollock por cuándo intuía que la obra estaba terminada, respondió que nunca. La obra nunca está terminada salvo en la mente de quien la observa. Algunos años antes, Robert Walser escribió pequeños relatos cuyo final era el soporte, diminutos papelitos, con letra minúscula, a lápiz, casi ilegible. Es lo que hoy conocemos como "microgramas". El escrito terminaba, es un decir, justo donde finalizaba el papelito, con un adjetivo, un verbo, un artículo...Si un posible lector, en el que Walser nunca pensó, quería intuir un posible final era su responsabilidad, o su pánico. La necesidad de poner un punto y final allí donde el espacio ya no existe, desde el vientre de la ballena.

6 de Febrero de 2006

Existen respuestas a la barbarie       Max Beckman (1884-1950) fue un importante expresionista alemán y uno de los muchos artistas que se sentían asqueados de los Nazis en los años 30: fue despedido de su plaza de profesor en Frankfurt en 1933 por “decadente”. Este extraordinario e impactante cuadro, pintado entre 1918 y 1919, es la respuesta de Beckmann a los acontecimientos ocurridos en Alemania justo después de terminar la Primera Guerra Mundial.