19 de Marzo de 2006

Los 19 de marzo siempre me acuerdo de Julio Cortázar.

Y también :

* del olor a cloro de aquella piscina.

* del picor insoportable de aquellos pantalones.

* de las meriendas ante una tele en blanco y negro.

* de los partidos de futbol con una naranja y los goles por el alcantarillado.

* de las mañanas de sábado.

* del olor irrecuperable de los grandes cines.

* de la imposibilidad de poner años a aquellos recuerdos.

* de los recuerdos olvidados.

**********

Conservación de los recuerdos

Julio Cortázar

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilmes», o: «Frank Sinatra».

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

***

Existen rostros que dibujan una época. Podría dibujar, si supiera, todos y cada uno de ellos, menos uno : el mío. A este rostro cercano lo veo cambiante, como una ráfaga, incapaz de apresarlo para que pose. Es como una estela que atraviesa por lugares imposibles. Y no deja ni el rastro de sus crímenes.

***

Marina Tsvetaeva
Yo te reconquisto

" Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura,
porque me es cuna el bosque, y el bosque sepultura,
porque en la tierra estoy, con un pie sólo, uno,
porque voy a cantarte como no canto a ninguno.

Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada,
de toda noche y de toda bandera dorada,
arrojaré las llaves y los mastines del umbral,
pues perro fiel soy yo en la noche terrenal.

Te reconquisto de todos los demás, de la otra, de la una
no seré yo esposa de ninguno, ni serás tu esposo de ninguna,
y en la última lucha te sacaré, no reproches, calla!,
del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla.

Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda
- oh maldito seas tú!- en ti mismo te quedas,
tus dos alas dirigidas al espacio profundo,
pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. "

***

* también me acuerdo de todos ellos.