Cartas a Milena

″Estos cruces de cartas tienen que cesar, Milena, nos enloquecen, uno no sabe lo que ha escrito ni lo que ha contestado, y tiembla constantemente imaginándoselo. Entiendo muy bien tu checo, también oigo las risas, pero en tus cartas me cavo un túnel entre la palabra y la risa, finalmente sólo oigo la palabra, y por otra parte es ésa mi esencia: temor. […]
Para mí lo que ocurre es algo increíble, mi mundo se derrumba, mi mundo se reconstruye, fíjate (el imperativo es para mí) cómo harás para subsistir. Del derrumbamiento no me quejo, ya se derrumbaba antes, pero me quejo de la autorreconstrucción, me quejo de mi debilidad, me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol...

Franz Kafka