Rodrigo Fresán (Argentina, 1963)

Vidas de santos (fragmento)

" Dentro de una historia compuesta por aromas y gustos, la geografía es el más accesorio de los ingredientes, la capacidad de orientación el más prescindible de todos los condimentos.
Escribo todo esto en un cuarto del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. En un lugar llamado Canciones Tristes que ­no, ni siquiera intentes buscarlo: ha escapado a la mordaza de los mapas y los sextantes para aparecer y desaparecer, aquí y allá, en diferentes playas del planeta dejando tras de sí la insuficiente espuma de las preguntas. ¿Es el mar o el desierto lo que escucho desde mi ventana? ¿O es acaso la inmemorial respiración de un ser superior, de alguien que lo conoce todo porque es quien dicta las instrucciones para que nosotros las sigamos con festiva resignación de corderos? ¿Me encuentro próximo al rumor de pacíficas aguas, de arenas bautismales o se trata, apenas, del clamoroso rugido de las fuentes que alimentan al Nilo de mi locura?
En el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra los cuartos son buenos, la atención tan esmerada como silenciosa y en el tiempo ­¿días? ¿meses? ¿años?­ que llevo aquí, difícilmente me he cruzado con alguien por los pasillos. Atisbo apenas sombras sin nombre, transparencias que nada me cuesta superponer a las de los ángeles. Todavía no he tenido la ocasión de probar la comida y lo importante en el principio, insisto, es aquella figura solitaria, plantada en el paisaje vacío como ese detalle aparentemente nimio pero que, si se lo estudia con un poco de respeto, acaba apuntalando toda la catedral de la perspectiva. "