Sólo desde el discurso oficial de nuestra derecha premoderna y rancia se puede defender que la normalidad de las decisiones a tomar con un preso preventivo y su situación penitenciaria (en la anterior tregua de 1998 se tomaron decenas de decisiones sin el menor grito) se convierta en la anormalidad de la totalidad de una sala de magistrados corriendo a impedir la resolución del tribunal sentenciador para imponer su criterio. Criterio, curiosamente, que coincide milimétricamente con el expresado por el Partido Popular y la AVT.

Porque en todo este debate lo menos importante es De Juana. 

Ya sabemos que Rajoy ha recibido una de las mayores alegrías de su vida (aumentada, seguramente, si llega la muerte del preso) con la resolución de ayer y que una parte de nuestra derecha entiende la aplicación de la ley como sinónimo de la palabra venganza (tomemos buena nota), pero a estos premodernos y rancios conciudadanos lo que les importa verdaderamente es convertir, una vez más, el tema De Juana en un ataque directo al gobierno. Porque a la satisfacción del líder (¿?) de la oposición por la resolución de ayer se ha sumado la coletilla “nueva derrota de Zapatero”. ¿Pero no era independiente el poder judicial? ¿Quién derrota a quién? Pero las premisas ya estaban claras: ocurriera lo que ocurriera el derrotado, y culpable, sería Zapatero. Para eso servía que una sala de magistrado corriera a secuestrar la decisión de un tribunal: para atacar a Zapatero, aunque el precio sea que la causa de la paz sufra una nueva derrota. También la causa de la justicia.

Curiosamente, la misma sala y los mismos magistrados, que no han tenido inconveniente en admitir la declaración como testigos de unos etarras (tan sanguinarios como De Juana) en la defensa de unos presuntos culpables de 191 muertes.

¿Han escuchado algún tipo de discurso contrario en nuestra derecha, siempre tan atenta a negar altavoces a los etarras, siempre tan llena de escrúpulos y dignidades heridas frente a todo cuanto sea hablar con este mundo, incluido intentar meter presos a políticos democráticos, para impedir que unos terroristas formen parte del esclarecimiento de la verdad de 191 asesinatos? Ni lo han escuchado ni lo escucharán. Ya verán las portadas y los titulares que les dedicarán cuando Gómez Bermúdez les conceda la palabra. ¿No se plantean que pudieran hacer con sus declaraciones chantajes al Estado o es que en este caso no importa si es contra el gobierno?

Todo vale para la causa y la causa es contra el gobierno legítimo de España, la única que interesa a esta derecha española premoderna y rancia que nos ha tocado sufrir. Unos magistrados que, curiosamente, una vez más, se suman al carro del serial de los agujeritos negros del 11M en plena coincidencia con el Partido Popular y sus terminales mediáticas.

¿Muchas casualidades? Ninguna casualidad. Es la estrategia de la derecha española.

O mejor, es la derecha española

______________________________________

Estado de delirio

_________________________________________

Venecia organizó una exposición antológica sobre Tintoretto en el año 1937. El Museo del Prado reúne, 70 años después, la colección más grande de obras de Jacopo Robusti, más conocido como Tintoretto, uno de los grandes nombres de la pintura renacentista italiana que influyó enormemente en artistas como Rubens o Velázquez.

Kapuscinski

♦

El honor perdido del periodismo

Ryszard Kapuscinski, (Pinsk, 1937) es un mito que trabaja. Rara condición. Una vez alcanzado su estatus los mitos se adomercen, como pesados leones que sólo buscan quien les rasque la barbilla. Sin embargo, el polaco sigue en pie, dominado por su curiosidad por los hombres. Su sentido ético sobresalta: su periodismo es una misión de exigencia implacable cuyo objetivo es rescatar del olvido a los olvidados. Sin embargo, nadie debe confundirse con su bondad: va armada de una de las escrituras más bellas y poderosas del siglo. Sus libros, El Emperador, El Sha, Imperio (Anagrama), traducidos a más de treinta idiomas, han indicado al periodismo cómo apartarse de la banalidad novelizadora. Para otoño se publicará en español Ébano, su último reportaje sobre África, y aguardan turno tres volúmenes de la saga Lapidarium —un conjunto de escritura fragmentaria: ensayo, reportaje, aforismo— que acaba de romper las más felices previsiones de su editor alemán.

Kapuscinski pasa la mitad del año viajando. No es fácil dar con él, dada su preferencia por lugares poco recomendables. Ahora acaba de volver de América del Sur y pasa los días en su buhardilla de Varsovia, entre libros e improvisados tendederos de donde cuelgan innumerables notas manuscritas: un lugar muy humano y silencioso, sin ordenadores ni máquinas de escribir, donde el periodista describe a mano, lentamente, lo que ha visto.

Pregunta. ¿Dónde estaba en 1968?
Respuesta. En Chile y en otros países de América Latina. Había una agitación tremenda. Hacía poco que habían matado al Che. El Che estaba presente en todos lados. También en los salones burgueses. Por cierto que todavía hoy sigue en los salones, fotografiado, presente. Puro folklore inofensivo, claro está. Había una gran agitación, ya le digo. En América Latina se discute mucho. Pero en aquellos días sólo se discutía.
P. ¿De qué discutía usted?
R. Del golpe de Praga, por ejemplo. La izquierda latinoamericana pensaba que la primavera checa había sido un movimeinto contrarrevolucionario.
P. ¿Y usted qué pensaba?
R. Bueno, yo conocía ese mundo y sabía cuáles eran las razones del levantamiento.
P. ¿No era usted marxista?
R. No, aunque trabajaba en la agencia oficial polaca, que era el único lugar donde podía trabajar. El movimiento de 1968, el movimiento mundial de 1968, fue importantísimo.
P. Hoy se tiende a ponerlo en duda.
R. Mire: ni antes ni después ha habido en el mundo un momento como aquél, de tanta participación y de tanta fe.
P. Pero se cuestionan sus resultados.
R. Aunque no hubiera dejado nada, lo que pasó entonces, aquella voluntad de los jóvenes de cambiar algo en el mundo, en sentido real, fue un hecho. ¡Un hecho indiscutible! Quizá las cosas no cambiaron. Pero nunca jamás se ha repetido eso. Una fe tan masiva es un hecho histórico. Porque, normalmente, las gentes duermen. Entonces despertaron. Y algo más: nunca, nunca jamás el establishment se había sentido tan inseguro y tan amenazado. Los poderosos no comprendían lo que estaba sucediendo, se sentían completamente desconcertados. Hoy vuelven a estar seguros. Usted va a preguntarme también por 1989...
P. Sí, iba a hacerlo.
R. Pues bien. 1989 tiene mucha menor importancia, como movimiento, que 1968. En 1989 se derribó un edificio que estaba ya vacío. Se murió un moribundo. Un país como Ucrania, de más de cincuenta millones de habitantes, pudo alcanzar la independencia sin un solo tiro. ¿Qué quiere decir eso? Que 1989 fue sólo un pequeño golpecito final en un movimiento que había empezado mucho antes y donde, por cierto, también tuvieron gran influencia los acontecimientos de 1968.
P. ¿Qué papel cree que tuvo la gente, las masas, por decirlo en el antiguo léxico, en la caída?
R. Escaso. Sí, hubo manifestaciones y demás. Pero todo estaba decidido ya. Las élites habían abandonado el barco mucho antes. Tenían información y sabían que aquello no podía durar. Por eso trataron de reciclarse como propietarios, que, por cierto, es lo que son ahora. Se decía que el cambio no iba a ser posible porque el formidable poder del comunismo aplastaría la respuesta... Y nadie levantó un dedo para defender al sistema, cuando llegó la hora..
P. ¿Qué mató al comunismo?
R. La burocracia. El sistema cayó por la burocracia. Pero el problema es que la Unión Soviética mató también al socialismo y a la izquierda.
P. Las conclusiones de su libro Imperio, sobre la Unión Soviética, son demoledoras. El comunismo no ha dejado nada. Sólo el dolor, que no tiene ninguna utilidad.
R. Eso es quizá lo que piensa la mayoría de la gente, especialmente si son jóvenes. Pero hay otros, que se preguntan dónde fue a parar su trabajo y su honradez. Hace algún tiempo me internaron en un hospital de aquí, de Varsovia. Había más gente en la sala. Un día se entabló una discusión, ya típica, sobre la herencia del comunismo. Entre jóvenes y viejos. Los viejos se preguntaban, casi con lágrimas, cómo podía decirse que no quedó nada cuando ellos pusieron lo mejor de sí mismos en la tarea y trabajaron fuerte y convencidos de que construían otro mundo. Los datos y todo eso, indican que no quedó nada; pero hay esta perspectiva psicológica de las gentes que complica mucho los análisis: porque si no quedó nada del comunismo, no quedó nada de sus vidas: esto es lo que están diciendo. Por otro lado, el comunismo no provocó el atraso en el desarrollo de las naciones del Este. Nuestros países están atrasados desde el siglo XVII, cuando quedaron al margen de la Europa de los descubrimientos y se convirtieron en graneros. Estábamos condenados al subdesarrollo: no sólo por nuestras propias incapacidades, sino por el lugar donde nos había colocado la historia.
P. Ha dicho antes que la Unión Soviética acabó con el socialismo.
R. Sí, sin duda.
P. ¿Entonces, cómo se puede ser de izquierdas hoy?
R. De ninguna manera. Ya no hay izquierda. Ni derecha. Entramos en un mundo de otras definiciones. No se puede entender y explicar el mundo usando esas definiciones y esas herramientas. Los partidos ya no existen.
P. ¿Qué hay entonces?
R. Ésa es la gran pregunta. ¿Cómo se organzian las sociedades hoy? Eso es lo que hay que preguntarse. Aún hay algunas estructuras partidistas, pero ya no son decisivas. Vivimos en un mundo de paulatino debilitamiento de todas las estructuras tradicionales. Incluso el Estado. El Estado está en crisis. Han desaparecido estados en Europa, en África. Las regiones parecen más fuertes. Los Estados existen en sentido internacional, pero no interno. ¿Y los sindicatos? ¿Qué me dice de los inexistentes y vacíos sindicatos?
P. ¿Cree que la aspiración a la igualdad subsiste?
R. No, ni siquiera. Esto es muy interesante. La pobreza ya no genera revoluciones, sino acomodamientos. El pobre trata de encontrar algún lugar de adaptación. La adaptación es la única respuesta del pobre. El dinamismo se da en las emigraciones: pero sólo una minoría sigue ese camino.
P. ¿Cómo se ha conseguido esa conciencia resignada?
R. ¿Cómo? ¡Los medios! Los medios han difundido la consigna: la lucha no da resultados. Los pobres mueren sin ni siquiera saber lo que es la lucha. Desde niños ya aprenden a adaptarse: es el único medio para sobrevivir. Se trata de una victoria de los medios. Y del posmodernismo político. La gente siempre se organizaba, en sus luchas, alrededor de los centros, alrededor de las jerarquías: como no existen centros y no existen jerarquías, la única solución es ir cada uno por su cuenta y organizar en solitario la propia vida, la propia estrategia de supervivencia .
P. ¿Cómo escribir entonces?
R. La tarea del intelectual está clara: más que nunca debe trabajar para describir estas situaciones, para describirlas críticamente y para tratar de que la pobreza no siga enfrentada a su peor consecuencia: la ausencia absoluta de salidas, la sumisión a la cuna y al destino.
P. Se parece a la Edad Media.
R. Es la nueva Edad Media. Tiene razón Alain Minc.
P. Una Edad Media con periodismo.
R. Ésa es la gran novedad histórica.
P. Mayor novedad es que el periodismo sirva a la dominación y a la resignación.
R. La verdad es que ése parece ser su sentido global. Pero, claro, hay muchas maneras de ser periodista. Para mí, el periodismo es una misión. Viajo solo, en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados. Hay que tener salud y voluntad y curiosidad.
P. ¿No ha perdido la curiosidad con los años?
R. Todo lo contrario. Cada vez tengo más. Y cada vez vacilo menos a la hora de embarcarme en una nueva aventura. ¿Sabe?: es con ese riesgo con lo que pago mis libros y con lo que los hago fuertes. Y con lo que yo mismo puedo llegar a ser fuerte. Hace años, cuando en la agencia polaca los jefes me decían que estaba dando una visión incorrecta de la realidad lo único que me servía era decirles: yo he estado allí y vosotros no.
P. Tal vez por ello no hay verosimilitud, novelización, en ninguno de sus reportajes.
R. Lo que me ha interesado siempre es buscar una escritura que me sirviera para describir la realidad. Cuando era periodista de agencia me daba cuenta de que mis palabras no alcanzaban a describirla. Claro, que utilizaba muy pocas palabras ¡Teníamos poco presupuesto y cada palabra costaba lo suyo! Por eso me puse a escribir libros y de esta manera. En cuanto a la novela, nunca me ha interesado: la novela es una huida.

(El País, 14 de agosto de 2000)

prehistórico 

•

Gritos y gritos. 

•

¿Alguien de nuestra patriótica prensa se ha parado a certificar si todas y cada una de las verdades absolutas que se han publicado sobre los sucesos de Alcorcón son ciertas?

Se parte, en todas las informaciones, de una serie de premisas que, como en algunas, la propia autoridad niega. Por ejemplo, la existencia de esas bandas latinas en la localidad de marras y su participación en las peleas del sábado. Pero aunque la autoridad lo niega, como el supuesto peaje en las canchas deportivas, se insiste e insiste hasta llegar a un debate donde, oh¡ casualidades, aparecen las grandes palabras deseadas y buscadas: emigrantes, delincuencia, seguridad. Hasta una persona tan inteligente como Miguel Sebastián, candidato a la alcaldía de Madrid por el PSOE, cae en la trampa de hablar de ¡¡¡DEPORTACIONES!!!

Lo distintivo del fenómeno francés de la quema de coches , que nada tiene que ver con lo ocurrido en Alcorcón, fue que empezó como terminó: sin que las autoridades fueran capaces de dar una explicación de lo ocurrido. Curiosamente, el estado francés se comprometió a otorgar determinadas medidas sociales que nunca estuvieron en la demanda de los pirómanos. Porque aquellos pirómanos no estaban organizados, carecían de líderes y de lemas o reclamaciones sociales, además de vestir caras zapatillas deportivas y prendas de marca como signo distintivo social. Les unía la simple quema de coches. O mejor, se desconoce qué les unía. Esa incapacidad para saber qué estaba pasando fue lo verdaderamente alarmante. El estado francés no tenía interlocutores mientras se quemaban los coches. ¿Quién es el enemigo? ¿Cómo reconocer que la autoridad no sabía qué hacer? ¿Cuáles eran las causas?

¿Es casualidad que el debate de la seguridad/emigración salga a la palestra a pocos meses de las municipales? Creo que no. Es un debate interesado desde algunos sectores. En España no existe un problema de seguridad relacionado con la emigración. Es absolutamente falso ligar ambos conceptos. Quienes lo hacen se mueven más en el terreno de la xenofobia que en el terreno de la verdad. Los problemas de delincuencia son comunes a emigrantes y no emigrantes. ¿ Acaso no son bandas organizadas todos esos alcaldes y concejales, de derecha o izquierda, que roban en nuestros ayuntamientos? ¿No pertenecen esos “malayas” al grupo de bandas mafiosas organizadas y muy bien instaladas en nuestro país y en nuestros maravillosos partidos políticos?

¿Por qué no prueban nuestras autoridades a darse una vuelta por los institutos de enseñanza secundaria y comprueban el tipo de educación que estamos dando a nuestros jóvenes ( emigrantes y no emigrantes)?¿O es que es más fácil hablar de bandas latinas para ocultar otros fracasos y reducir el problema al mínimo?

Los fracasos de esta sociedad en educación ya estaban cuando llegaron los emigrantes. Los problemas de seguridad ya existían en España muchos antes de que llegaran. ¿Por qué interesa tanto relacionarlos , ahora, a pocos meses de las elecciones municipales?

Dan ganas de emigrar ante tanta demagogia en la prensa.

•

Tienen razón quienes intentan dejar a un lado los sentimientos. Es justo lo que no está ocurriendo en el debate sobre el etarra De Juana.

La pregunta básica: ¿es conforme a derecho la petición del fiscal pidiendo que De Juana se recupere en su casa bajo vigilancia? La respuesta es SI. Rotundamente, SI.

¿Por qué, entonces, el griterío? Sin duda, porque De Juana es un terrorista de ETA que ha matado a 25 personas. Pero, además, y principalmente, porque el tema De Juana sirve, una vez más, para atacar al gobierno.

(Leyendo y escuchando a algunos de nuestra caverna pareciera que fuera Zapatero quien estuviera en huelga de hambre…y muerto)

Así que haga lo que haga el juez, el griterío seguirá y la culpa, para esta banda de eternos enfadados, será siempre del mismo. Por eso es mejor hacerlo todo conforme a derecho y bien. Y no volver a equivocarse.

Como cuando la Audiencia Nacional  (aprovecho la ocasión, una vez más, para pedir su cierre) dictó aquella sentencia imposible de 12 años por delitos de amenazas terroristas (así fue calificado) porque la respuesta política, para satisfacer al griterío, se impuso a la jurídica, y la barbaridad, una vez más, venció. (Van muchas barbaridades jurídicas en nombre de la lucha contra el terrorismo también aquí, no sólo en USA).

Argumentan algunos, más desde la venganza que desde la razón, que aceptar dejar salir a De Juana es un mal ejemplo para el futuro. Ya veremos, que dicen los ciegos. Pero si tal cosa ocurre habrá que volver a actuar conforme marque la ley en cada caso y no desde la venganza inútil y preventiva. ¿Se acuerdan cuando afirmaban que la huelga de hambre de De Juana era mentira?

Y lo que sería terrible, y muy probable, es que el Supremo diera la razón a De Juana cuando el preso ya estuviera muerto. Por eso la primera obligación del juez es poner los medios legales para que el preso viva, entre ellos, mandarlo a su casa a recuperarse bajo vigilancia (que no es lo mismo que dejarlo libre como argumenta el griterío).

Y que es, en mi opinión, lo acertado en este caso.

( De Juana ya cumplió su condena por el asesinato de 25 personas)

•

Uno puede entender que la realidad de un nacionalismo votado por el 50% de los ciudadanos que viven en aquella comunidad nos lleve a un pacto de convivencia. Pacto que, hasta la fecha ,se ha venido reflejando en la Constitución  (no votada favorablemente por el PNV) y por el Estatuto  (votado favorablemente por el PNV mientras *consiguen* su tierra prometida, esa gran farsa) pero esos pactos, que les ha permitido gobernar durante más de 25 años y construir un régimen que va a ser difícil desmontar para ganarlo a la democracia, no puede ni debe ser sinónimo de condescendencia , en el debate de las ideas y las ideologías, con un nacionalismo cuya fórmula tiene componentes xenófobos y clasistas, además de identitarios. Socialismo y nacionalismo son como el agua y el aceite. O debieran ser. Y cuando se juntan suelen traer bastante sangre trágica en las venas propias y ajenas.

Así, en esa gran tarea que lleva por lema “salvad a los nacionalistas”, foca de nuestros pecados, nuestros actuales dirigentes socialistas, algunos de ellos, han inventado una nueva ciencia que consiste, básicamente, en recuperar al niño de los males genéticos que le aquejan. Una ciencia que se traduce en interpretar cada uno de sus gestos: si Imaz ha sonreído a la salida de misa es buena señal, pero si Ibarreche ha tosido junto al árbol de Guernica es que todo se puede torcer. ¡Vaya por Dios ¡

Y ahí seguimos. Intentando salvar a un niño al que no hay forma de echar de casa, que vive como Dios, y que se gasta íntegro su sueldo y el de los padres y abuelos mientras pide más y más. ¿No es hora de que el niño se busque la vida sin ayudas? ¿No es hora de mandar a tomar viento, de una maldita vez, al jodido niño?

¿No es hora ya de empezar a decir NO a este eterno consentido de la democracia española?

_____________________________________

“Pero es la cuarta fotografía la que hiela la sangre. El pie dice: “Millán Astray y Franco cantan junto a su tropa. Millán Astray, fundador de la Legión, eligió a Franco para que dirigiera el primer batallón”. Puede que estén cantando, pero la congelación del instante no nos lo permite ver. En todo caso, la cosa es aún peor si en efecto están cantando, porque nadie canta así. Más parece que estén abucheando o desafiando o escarneciendo a alguien. La cara de Millán Astray es la más acabada imagen de la chulería fanática. Alzado con desdén el bigote de hormigas, la dentadura picada e irregular, los ojos semicerrados como para mirar sin ser visto, su gesto es ya un insulto, parece que estuviera diciendo: “¡Anda ya! ¡A tomar por saco!” o alguna frase similar. Le pasa la mano derecha a su compinche por encima del hombro, y la cara de éste es la de un individuo en el que lo último que debería hacerse es confiar. La expresión de irrisión, y rechifla, la denigración y la crueldad en la boca, las cejas turbias, los ojillos fríos mirando siempre con avidez, el conjunto del rostro mofletudo y fofo, es el de un criminal. Son un par de facinerosos, sin apelación. Si nos encontráramos hoy día con esas caras, ni la calle cruzaríamos en su compañía. ¿Nadie las vio? ¿Eran percibidas de otra manera en su tiempo? Hoy vemos las caras de la gente mucho más a menudo y con mayor impunidad: las vemos en televisión. Pero nadie parece ver lo que las caras dicen, y a veces dicen lo suficiente para no querer tener nada que ver con sus portadores (las apariencias engañan; sin embargo, no siempre). Que un pueblo entero se deje engañar por las caras de Kennedy o del propio González es comprensible; que se dejara engañar por Franco, no. Por favor, miren la foto otra vez”. 

(Javier Marías)

• 

¿Será el cretino La Cabra del PSOE?

" El sótano era, para muchas de esas personas del poblado, una y otra vez la única y última salvación. Muchas habían convertido su visita al sótano en costumbre y aparecían día tras día, no era por falta de dinero por lo que, llegado el caso, entraban varias veces al día en el sótano, para comprar una pequeñez, por ejemplo cincuenta gramos de mantequilla, sino porque, de ese modo, tenían la posibilidad de bajar al sótano con intervalos más breves que, según parecía, necesitaban para vivir, y de escapar a su entorno, en muchos casos mortal. Sólo ahora, en esos días de mi nuevo entorno, tenía yo otra vez acceso directo, inmediatamente directo a los hombres, ese acceso inmediato, directo a los hombres no me era posible ya desde hacía años; mi mente primero y luego también mi ánimo se habían asfixiado casi bajo el manto mortal del colegio y las coacciones de su enseñanza, y todo lo que estaba fuera del colegio y sus coacciones no lo había percibido durante años mas que de forma imprecisa, a través de la niebla de lo que se enseñaba. Ahora veía otra vez a los hombres y tenía contacto inmediato con ellos. Había existido durante años en medio de libros y escritos y entre mentes que no eran otra cosa que libros y escritos, en medio del olor enrarecido de una Historia mohosa y desecada, continuamente como si yo mismo fuera ya Historia. Ahora existía en el presente, en medio de todos sus olores y grados de dureza. Había tomado esa decisión y hecho ese descubrimiento. Vivía; durante años había estado muerto. " (El Sótano, fragmento, de Thomas Bernhard )

 •

La compañía holandesa Hotel Modern reproduce un campo de exterminio nazi y la suerte de sus prisioneros en Kamp. Un espectáculo en el que 3.000 muñequitos de resina son manipulados, filmados en directo y proyectados en tiempo real sobre pantalla grande en Sevilla.

A la puerta de la cámara de gas se amontonan los zapatos y la ropa de los recién llegados: un grupo traspasa el umbral, y luego otro, y nosotros con ellos. Vemos la puerta cerrarse desde dentro. Con sus cuerpos de resina traslúcida desnudos y sus bocas abiertas sin labios, los que van a morir son clones del protagonista de El grito. Oscuro total. Por un agujero entra un rayo de luz... y el gas. Fuera, un prisionero recoge las ropas y objetos personales que se quedan sin dueño: maletas minúsculas, fotos, prismáticos, candelabros, una llave inglesa, una tetera, un elefante de juguete... La pantalla muestra ahora el punto de vista del guardia de la torreta de vigilancia. Varios presos cargan un carro de arena. Uno no puede con la pala. Se derrumba. Un guardián lo muele en el suelo: el micrófono de la cámara recoge y amplifica los golpes hasta lo insufrible. Buena parte del espectáculo es de una crudeza extrema: duelen esos cuerpecitos de resina vestidos de rayadillo, conmueve la expresión de sus rostros servida en primeros planos en blanco y negro. Afortunadamente, Hotel Modern da respiro: al anochecer, mientras cantan los pájaros y se encienden las farolas y las luces de los edificios, Auschwitz parece un pueblecito plácido y confiado. Es un espejismo: la cámara entra de improviso en los dormitorios colectivos, muestra centenares de cuerpos hacinados en tres pisos de nichos, roncando y respirando pesadamente con el aliento real de sus manipuladores, recogido por micros y amplificado.

Kamp desasosiega y revuelve las tripas, pero encandila. Vale la pena cruzar el puente de la Barqueta, entrar en el Central y exorcizar allí lo peor del pasado reciente de la vieja Europa. (El País)

__________________________

Guatemala o la ley del silencio

GCO

Imaginen que Hitler no hubiera muerto. Que,  por alguna de esas cosas inexplicables de la geoestratégia política, las potencias hubieran decidido, por aquello de una “transición democrática”, simular que ignoraban sus crímenes. Que todos los años por Navidad se reuniera con sus grandes amigos Goebbels y Himmler. Que viviera en Polonia, tal vez en algún lujoso castillo cerca de Auswitch, donde disfrutara de una dulce jubilación, ufano y contento.

Los residuos de las antiguas SS, oficialmente desmovilizadas, cercarían a judíos, gitanos y socialistas, amenazándoles de muerte si revelaban dónde se encuentran esas tumbas masivas de sus víctimas. De vez en cuando, saliendo de su retiro espiritual, deleitaría al público con alguna perla dialéctica con la que explicaría las imperiosas necesidades históricas que le obligaron a actuar como actuó. Sin ningún remordimiento. Puede que en algún momento un impertinente extranjero juez trataría de encausarlo, pero el antiguo Fürer encontraría en la justicia de su país a su mejor aliado. Una historia difícil de digerir en pleno siglo XXI.

La Audiencia Nacional Española ha podido intervenir. Una joven maya valiente, Rigoberta Menchú, cuyo padre mataron los militares cercanos a Ríos Montt en el asalto a la Embajada Española de 1980, interpuso una denuncia en España contra él y sus secuaces por genocidio y torturas. La denuncia prosperó. Es quizás la más importante tarea a la que se ha enfrentado la Justicia española: conseguir encausar y juzgar a un genocida. Una oportunidad que no pudimos aprovechar con Pinochet, y que no debemos dejar pasar ahora.
 
 El Juez Pedráz es el encargado del caso. Dio orden internacional de captura contra Aníbal Guevara y contra Mejía Víctores. Lucas García ya había muerto, una oportunidad perdida. Pero a Ríos Montt no hay quien le toque. Es más, en un acto de insultante recochineo, ha decidido presentarse a las elecciones de 2007. El y los suyos saben que no puede ser presidente. “No podrán optar al cargo de presidente o vicepresidente  el caudillo ni los jefes de golpe de Estado”, dice la constitución.  Pero si se llega a consumar esa candidatura, la Ley le otorga inmunidad y se libraría de todo tipo de juicio. ¿Dónde está ahora la presión Internacional?
 
Hubo un tribunal internacional contra Milosevic, se ha ahorcado a Saddam Hussein, algo impresentable. Ha corrido mucha tinta con la muerte de Pinochet y sus 3.000 asesinatos y con Videla y sus 20.000 víctimas. Sobre los 200.000 indios guatemaltecos, acaso unos “breves” en los periódicos. Pero esos mayas siguen necesitando que se rescriba su historia, ellos no pueden, y nuestro silencio de décadas nos convierte en deudores. Nadie puede ignorar lo que sucedió. Pero es muy difícil rescribir la historia a través de “breves” en los periódicos. Quizás por  eso, para nuestra vergüenza, puede que  Hitler gane esta vez y obtenga inmunidad en Guatemala. Otra historia de tragedias olvidadas de una forma… ¿deliberada? 

__________________________

Lo menos que se puede decir es que el Gobierno no interpretó correctamente las advertencias de ETA.

UN POLÍTICO, más si es gobernante, tiene un problema cuando un amplio sector de la ciudadanía llega a convencerse de que su palabra no guarda relación con los hechos de los que quiere dar cuenta o pretende encauzar en una determinada dirección. Hoy es evidente que no era la mejor manera de identificar como "proceso de paz" la negociación con ETA y que no era la mejor manera de identificar el rearme de ETA como un accidente de tal proceso.

Hoy es dolorosamente claro que no basta nombrar un hecho para cambiar su significado. Cuando por medio de la palabra se intenta modificar el significado de unos hechos, quien sale perdiendo es la palabra, no los hechos: el lenguaje se pervierte y las palabras descienden al nivel de la in/significancia, pierden su referente, no explican el sentido de las cosas. Es lo que ha ocurrido con el discurso al que el presidente del Gobierno se ha lamentablemente acostumbrado en los últimos tiempos y que ha tenido su más patética expresión en su incomprensible conducta y en las declaraciones inmediatas al atentado: eran palabras vacías de sentido, que conducen al autoengaño del emisor y a la frustración de sus destinatarios

Hace meses, casi recién proclamado un alto el fuego permanente, y como el vandalismo callejero no remitiera, ETA se vio en la necesidad de anunciar, primero, que el Pueblo Vasco hacía muy bien en demostrar su enfado por medio de ese tipo de actos y, segundo y principal, que se confundía quien entendiera permanente como irreversible. ETA llamaba entonces a las cosas por su nombre. Que la kale borroka desapareciera y que lo permanente se convirtiera en irreversible dependería de los pasos que el Gobierno diera en una negociación que ETA ha definido desde su primer comunicado como proceso para construir, sin renuncia previa a las armas, un nuevo marco político. Cualquiera podía interpretar, porque estaba tan claro como la luz del día, que ETA había suspendido -por emplear una palabra del gusto del presidente- sus atentados de manera condicional: si el Gobierno daba pasos en la dirección querida por ETA, mantendría la suspensión; si no, habría kale borroka y lo permanente se convertiría cualquier día en reversible sin dejar de ser, para sus autores, permanente.

Lo menos que se puede decir es que el Gobierno no interpretó correctamente estas reiteradas advertencias, siempre acompañadas de hechos: robo de armas, secuestro, chantaje a empresarios, vandalismo callejero y todo lo demás. No eran, contrariamente a la interpretación de los expertos en procesos de paz comparados, mensajes para consumo interno, sino palabras cargadas de hechos, como a su debido tiempo advirtió la policía francesa. El Gobierno, sin embargo, convencido, como tantos de sus asesores, de que lo que ETA hacía era pedir árnica para pasar el trago del desarme, interpretó todo eso como retóricas para calmar a los más reacios y traerlos al redil del proceso.

El presidente del Gobierno arrastra desde hace tiempo un grave problema de discurso, que sus más allegados han pretendido trivializar desdeñando a quienes así lo señalaban como gentes de otra generación, de un tiempo pasado. Lo mostró en el debate del Estatuto de Cataluña; lo ha vuelto a mostrar en la negociación con ETA. Su cada vez más deletérea perversión del lenguaje era recibida con inquietud por los ciudadanos que comenzaron a sospechar que aquel pensamiento blando, más que débil, ocultaba una inseguridad de fines: el presidente, en realidad, no sabía adónde iba el proceso y lo disimulaba a base de identificarlo con calificativos genéricos. Pero como a un gobernante siempre se le supone en posesión de información superior, se le otorgó la presunción de que, aunque no supiera adónde iba el proceso, sabría al menos cómo manejarlo. El atentado de ETA ha demolido también esa presunción: el presidente no poseía esa información superior, y la reiterada petición de fe y confianza en su palabra estaba montada sobre una nube de humo.

Y éste sí que es un problema cuando hechos de la magnitud del último atentado no caben en el discurso de quienes, negociando con ETA, creyeron estar embarcados -y actuaron como si lo estuvieran- en un proceso de paz. Sin duda, habrá que reconstruir estrategias con vistas a futuras negociaciones; para que sean creíbles, será preciso elaborar el discurso que las identifique. Mal empezamos si el reconocimiento del error se censura -única práctica en la que el presidente ha mostrado rápidos reflejos: censurar cualquier esbozo de autocrítica- y si, finalmente, todo lo ocurrido se despacha con un "ya os decía yo que el proceso sería largo, duro y difícil".

Santos Juliá ( El País )

______________________

La generación del 'crack'
Todas las claves sobre los escritores mexicanos que revolucionaron la escena literaria en español.

Los nuevos escritores mexicanos ya no escriben sobre la Revolución. Ni sobre pueblos habitados por fantasmas, caciques, maquiladoras, o la frontera. Por lo menos, los miembros de la última sensación del país que dio al mundo a Octavio Paz o Carlos Fuentes. La moda se centra en la Generación del Crack (crack por ruptura, no por la droga), un grupo de escritores que no llegan a los 40 años y que están sacudiendo los cimientos de la escena literaria mexicana y, de paso, vendiendo lo suyo.  

QUÉ ES EL CRACK

Estado de Hidalgo, México, verano de 1996. Una pequeña revista de la que ya no queda rastro alguno, da cabida en sus páginas a un manifiesto literario firmado por cinco jóvenes escritores: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Vicente Herrasti y Ricardo Chávez Castañeda. En el texto, se aboga por dejar la literatura "bananera" y volver a las raíces del boom latinoamericano: recuperar el respeto que por el lector inteligente tenían las primeras obras de aquel mítico momento de las letras hispanoamericanas, y que supusieron un soplo de aire fresco para la anquilosada escena literaria española.   En 2001, casi cinco años después, los miembros del movimiento aparecen regularmente en las páginas culturales de El País, El Universal o El Herald, venden miles de libros, dan conferencias en todo el mundo y sacuden, como si fuera una piñata, las conciencias del establishment cultural mexicano, debatido entre la tradición indígena, la influencia del vecino del Norte y la alargadísima sombra de Paz, Fuentes o Rulfo, mexicanos universales.  
En México, algunas voces claman contra la renegación que, según ellos, hacen de su país estos autores. Una posición un poco chauvinista (patriotera, la llaman ellos): varios intelectuales hablan y no paran de que no se nota que sean novelistas mexicanos. Alguien debería decirles que estamos en el siglo XXI, y no vamos a descubrir a Paz a estas alturas. O a Fuentes, o a Rulfo.   Un epígono de García Márquez, Laura Esquivel, o la exitosa Ángeles Mastretta, no puede decirse que reflejen el México que esos intelectuales quieren. Pero, ¿qué México? ¿El de las grandes empresas, o el de Chiapas? ¿El de las tortillas de maíz, o el que suspira por que la frontera USA baje en longitud?. Pero han cambiado muchas cosas en México. Sigue siendo un país de tremendas desigualdades, donde conviven fortunas dignas de 'Las mil y una noches' con los suelos de tierra en el 15% de las viviendas del país.   Así, las coordenadas de los escritores han de cambiar por fuerza. Pero persiguiendo, como dijera Ricardo Chávez Castañeda, "desbrozar una estética olvidada en la literatura de México".

Dice Priede que el impacto de sus poemas “suele centrarse muchas veces en una sola imagen”. Y tiene razón. Ya lo sabe quien haya leído sus cuentos, Carver es un mago con las metáforas, que puede retratar un divorcio con la imagen de dos lagunas a la orilla del mar; o la reconciliación por medio de la tenebrosa aparición de una manada de caballos a medianoche.

En "Todos nosotros" hay una introducción de la viuda de Carver, Tess Gallagher, que aclara que el autor de “Catedral” no escribía poesía entre relato y relato, sino al revés. Y esta afirmación evoca lo que siempre sostuvo Roberto Bolaños sobre su obra: Lo mejor que hago es poesía, llegó a escribir en el cuento que inicia su libro “Llamadas telefónicas”.

El autor se eleva para desvelar las pequeñas cosas cotidianas como si nunca antes se hubieran visto. Ya dice Gallagher que el empeño literario de Carver consistía en “inventariar los estragos de la vida doméstica” de manera “implacable”.

•

Miedo

" Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso. "

Los niños y la Guerra Civil

La Biblioteca Nacional ha rescatado de sus archivos 1.172 dibujos realizados por niños durante la Guerra Civil y ha seleccionado los mejores para montar la exposición A pesar de todo dibujan: la Guerra Civil vista por los niños. La muestra cuenta con 150 dibujos.

•

España no se merece esta derecha

•

La nueva colección otoño-invierno 2007 de la marca de ropa de las prostitutas de Río de Janeiro, Daspu, que se presentará próximamente, popularizará las obras inspiradas en las profesionales del sexo, según ha indicado su portavoz, Flavio Lenz.

La colección ha sido elaborada por Gabriela Leite, ex prostituta, creadora de la marca Daspu, lanzada por ella y por un responsable de la ONG de prevención del sida y defensa de los derechos de las prostitutas Davida , que atiende a 4.500 profesionales del sexo en el estado de Río. “La colección ha sido elaborada por Gabriela y diseñada por Sylvio de Oliveira”, ha indicado Lenz, a su vez marido de Gabriela.

Pintadas o fotografiadas, grabadas o presentes en las letras de las canciones, las prostitutas siempre han sido un tema de inspiración muy utilizado por artistas como Toulouse-Lautrec, Borges, Gauguin, Picasso, Otto Diz o Lasar Segall. “Algunas de sus obras aparecen en las camisetas, vestidos, blazers, faldas, pantalones y leegings de la nueva colección” añade. En la colección se apuesta por los colores blancos y negros y los tonos en azul, rojo o amarillo. Las faldas son ceñidas y los pantalones anchos en su parte inferior. Entre los detalles abundan el oropel, las lentejuelas y los pequeños volantes.

Más de veinte maniquíes desfilarán y entre ellas habrá prostitutas reales pero también amigos de la causa. Todos juntos bailarán al ritmo de la samba y del funk. El desfile estará realzado con proyecciones de pinturas, grabados, películas y videoclips acerca de los artistas y cantantes que han inspirado la nueva colección de Daspu. El nombre de la marca tampoco es casual y es un juego de letras. Daspu une la primera sílaba de Daslu, la boutique más lujosa de Brasil, y la primera de la palabra “putas”.

•

Algunos entusiasmos juegan malas pasadas

La materia oscura no refleja ni emite luz detectable, sin embargo, constituye la mayoría de la materia en el universo. El estudio, publicado en la revista Nature, provee la mejor evidencia hasta ahora de que la distribución de las galaxias depende de la distribución de la materia oscura.Esto se debe a que la materia oscura atrae a la materia "ordinaria" dentro de su campo gravitacional.

Mapa tridimensional

Mientras que los estudios anteriores de la materia oscura se basaban en simulaciones, este presenta imágenes tridimensionales de su distribución de gran escala. Para los astrónomos, el desafío de crear un mapa del universo ha sido comparado a trazar un mapa de una ciudad utilizando únicamente fotografías aéreas nocturnas que sólo muestran las luces de las calles. La materia oscura es invisible, de manera que sólo las galaxias luminosas pueden ser vistas directamente. Las nuevas imágenes son el equivalente a ver una ciudad, sus suburbios y carreteras secundarias a la luz del día por primera vez. No obstante, existen discrepancias preocupantes.

Luz curva

El mapa de la distribución de la masa está basado en medidas tomadas de aproximadamente medio millón de galaxias distantes. El director del estudio, Richard Massey, dijo que él y sus colegas utilizaron una técnica conocida como "lente gravitatoria débil" para detectar la materia oscura.Para llegar hasta nosotros, la luz de las galaxias debe atravesar la materia oscura que está en su paso. Esta materia oscura curva la luz de la misma manera que sucede cuando la luz atraviesa un lente.

Para añadir la información tridimensional, las observaciones del Hubble fueron combinadas con datos multicolores recopilados por poderosos telescopios terrestres.El mapa de la distribución de materia oscura confirma que grupos de galaxias están localizados entre concentraciones de este material invisible.Estas concentraciones están conectadas por medio de puentes de materia oscura llamados filamentos. Las acumulaciones y los filamentos forman un sistema de redes sueltas, como una malla. El profesor Carlos Frenk, de la Universidad de Durham, Reino Unido, dijo a la BBC que la técnica utilizada es el camino del futuro.

Fría y oscura

El astrónomo se refirió a los resultados como una "bella confirmación" de la teoría de la fría materia oscura sobre la cual trabaja. Esta teoría es el modelo principal que se utiliza para explicar cómo evolucionaron las estructuras del Universo a través del tiempo cósmico. Muy pronto después del Big Bang (la gran explosión que originó el universo) fría materia oscura formó las primeras grandes estructuras del cosmos, que se colapsaron bajo su propio peso y formaron amplios halos. La fuerza gravitacional de estos halos atrayeron materia ordinaria, presentando las bases para la formación de galaxias.

Discrepancias

Sin embargo, existen discrepancias aún no resueltas donde los investigadores observaron concentraciones de materia oscura que parecían no tener materia ordinaria correspondiente. "Encontrar lo que llamamos concentraciones 'desnudas' de materia oscura que no tienen galaxias me parece muy extraño. Todas estas concentraciones deberían tener galaxias", comentó Carlos Frenk. Por el momento, nadie está comentando sobre la necesidad de revisar los modelos cosmológicos, pero el profesor Frenk dijo que todo depende del tamaño de estas anomalías.

Nota de BBCMundo.com

Las Ruinas Circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra, Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi6 bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos" pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de bueno afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retornó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer – y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

Borges

•