19 de enero

Dice Priede que el impacto de sus poemas “suele centrarse muchas veces en una sola imagen”. Y tiene razón. Ya lo sabe quien haya leído sus cuentos, Carver es un mago con las metáforas, que puede retratar un divorcio con la imagen de dos lagunas a la orilla del mar; o la reconciliación por medio de la tenebrosa aparición de una manada de caballos a medianoche.

En "Todos nosotros" hay una introducción de la viuda de Carver, Tess Gallagher, que aclara que el autor de “Catedral” no escribía poesía entre relato y relato, sino al revés. Y esta afirmación evoca lo que siempre sostuvo Roberto Bolaños sobre su obra: Lo mejor que hago es poesía, llegó a escribir en el cuento que inicia su libro “Llamadas telefónicas”.

El autor se eleva para desvelar las pequeñas cosas cotidianas como si nunca antes se hubieran visto. Ya dice Gallagher que el empeño literario de Carver consistía en “inventariar los estragos de la vida doméstica” de manera “implacable”.

•

Miedo

" Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso. "